Domingo 1° de agosto de 1993

PRIMER PLANO///

Suplemento de cultura de Página/12

Editor: Tomás Eloy Martínez

8
Cifras que asombran:
la industria editorial en América latina

LA LITERATURA TAMBIEN TIENE SUS RECORDS

Lo más

¿Cuál es el escritor más traducido? ¿Qué personaje literario fue llevado más a la pantalla? ¿Cuál es el autor argentino más prolífico? ¿Cuál fue el primer libro impreso en el país? Y sobre todo ¿tiene la literatura sus records? En un excelente artículo de la revista francesa "Lire" escrito por Pierre Assouline (tan recordado por su programa "Apostrophes") se responde que sí, que la literatura tiene sus records aunque se los conozca poco. Con las fuentes de "Lire", el número de "Capítulo" dedicado a "La industria cultural" escrito por Jorge B. Rivera, la Academia Argentina de Letras y generosas memorias varias, **Primer Plano** entra en la competencia. (Páginas 2/3.)

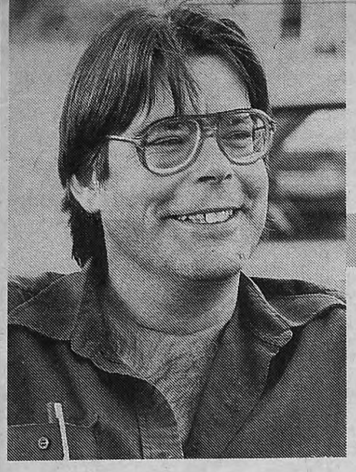


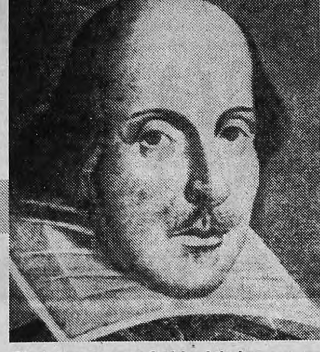






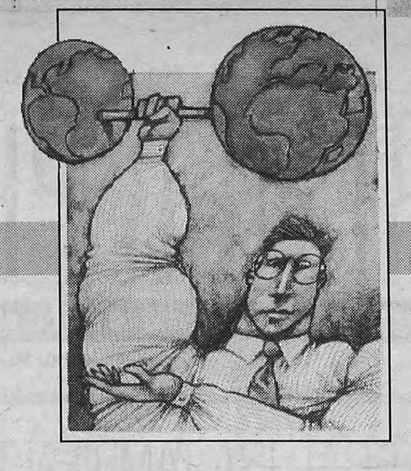
6/7
Una de cubanos:
entrevista desconocida a Lezama Lima perfil del Premio Rulfo '93, Eliseo Diego





Shakespeare, preferido del cine

Stephen King, el más caro



LOS ESCRITORES, EN SUS MARCAS

SANA COMPETENCIA

La literatura tiene sus records marcados como cualquier otra actividad, sólo que menos difundidos. En estas páginas se ofrecen datos tan inútiles e imprescindibles como quién es el escritor más rápido, cuál es el premio literario más alto, dónde hay mayor densidad de librerías y otros.

EL ESCRITOR MEJOR PAGO. El norteamericano Stephen King, 45 años, especialista en novelas de suspenso y terror (*Carrie, Misery*) ha obtenido en 1989 un adelanto sobre derechos de autor de 26 millones de dólares para sus cuatro próximos libros. Se supo después que obtuvo aun más pero no se conocen las cifras exactas de la transacción.

No sólo se ha convertido en el maestro del "megaseller" (best seller que ha superado el millón de ejemplares en su edición original) sino que a veces acumula títulos en la misma lista de mejores ventas, compitiendo entre sí. Este ritmo de producción, el suceso sistemático de cada una de sus novelas y las adaptaciones cinematográficas que lo siguen rigurosamente lo convierten en el escritor mejor remunerado del mundo.

Si Stephen King resulta un recordman en su género, es posible que haya sido superado en cuanto a los derechos de autor, si nos atenemos a un solo libro y no a varios. En agosto del año pasado, Berkeley Putnam habría aceptado desembolsar 14 millones de dólares por los derechos norteamericanos de *Without remorse (Sin piedad)*, de Tom Clancy.

EL AUTOR DE LIBROS DE BOLSILLO MAS PROLIFICO. Se llama José Carlos Ryoki Inoué. Como su nombre lo indica, es brasileño de origen japonés. Acaba de publicar recientemente su obra 1004, una novela sobre los jefes del Cartel de Medellín (*¿Dónde está Pablo Escobar?*). Este polígrafo de San Pablo ejerce un registro de los más variados pues ha escrito 665 westerns, 112 novelas de espionaje, 73 bélicas, 70 policiales, 63 novelas de aventuras, 21 obras de ciencia-ficción. Hasta proveer el 90 por ciento de los títulos del mercado del libro de bolsillo en Brasil. Pero esto no lo ha enriquecido dado el carácter relativamente modesto de las tiradas y de los derechos de autor.

El inaudito Inoué, quien ha utilizado unos cuarenta seudónimos, firma con su verdadero nombre luego de su novela número 1000. Se piensa situado entre Kem Follet y Sidney Sheldon, sin renegar de su maestro, Gogol.

Ha develado recientemente su método a un periodista de la revista *Istoé*: 285 páginas por novela, ocho horas de redacción, escribe con tres dedos. 172.200 caracteres por novela, diez páginas por capítulo, cinco muertes por libro, relato lineal sin más de dos tramas secundarias; rechazo absoluto de tres temáticas (sexo, política y religión)...

Y no olvidar lo esencial: "Todos los sirvientes de mis novelas se llaman Larry y todos los médicos Ferguson". Era obvio: un autor así debía tener un secreto.

Gálvez, el prolífico local



EL ESCRITOR MAS TRADUCIDO. Si no se considera a Lenin como escritor, por no ser su escritura literaria y porque su difusión no obedece a las leyes del mercado librero, puede decirse que Agatha Christie es la escritora más traducida del mundo.

Según la edición 1992 del *Anuario Estadístico de la UNESCO*, la mejor documentación al respecto a pesar de que sus datos se remiten a 1986, la autora de *La muerte de Roger Ackroyd* y de *Eran diez indiecitos* (aunque no utilice ninguno para escribir) ha sido objeto ese año de 269 traducciones en 23 países.

LA BIOGRAFIA MAS LARGA. La vida de Sir Winston Churchill contada por Martin Gilbert, su biógrafo oficial, 16.745 páginas y ocho millones de palabras en ocho tomos sin contar los volúmenes anexos que contienen correspondencias, archivos, índices, etc. Si por curiosidad usted se acerca a una librería inglesa no debe pedir "el Churchill" sino "la pared de Gilbert" pues la obra ocupa varios estantes. Impresionante y... atemorizador, incluso el autor pensó la posibilidad de publicar un resumen en un solo volumen.

EL LIBRO MAS VENDIDO DEL MUNDO. *La Biblia* (de Dios sabe quién) y *El pequeño libro rojo* (de Mao) quedan fuera de concurso pues muchas veces son repartidos gratuitamente. *El libro Guinness de los records* sería el libro más vendido en el mundo con 66 millones de ejemplares en 36 lenguas. Fuente: *El libro Guinness de los records...*

LA BIBIOTECA MAS GRANDE DEL MUNDO. La Biblioteca del Congreso (Parlamento norteamericano) en Washington. 88 millones de publicaciones diversas y cuyos 26 millones de ejemplares ocuparían 856 km de camino y 26 hectáreas.

LA UNICA BIBLIOTECA VEINTICUATRO HORAS DEL PAIS. Es la Biblioteca del Congreso, ubicada en Alsina 1835. Todos los días –con excepción del mes de enero– de 0 a 24 se pueden consultar los casi dos millones de volúmenes de la biblioteca y de hecho lo hace un promedio de mil seiscientos lectores diarios, que se traducen en cinco mil referencias diarias. El servicio ofrecido se completa con una hemeroteca, sala de microfilms, traducciones y tentempié de café y pan entre las dos y las tres de la mañana.

EL HEROE DE NOVELA MAS LLEVADO A LA PANTALLA. *Sherlock Holmes*, el célebre detective creado por Conan Doyle, fue protagonizado 197 veces en el cine por 97 actores diferentes entre 1960 y 1990. ¿Quién da más?

EL LIBRO MAS TRADUCIDO. *La Biblia* está traducida a casi 2000 lenguas, de las cuales un cuarto son africanas.

EL PREMIO LITERARIO MAS ALTO. El Premio Nobel de Literatura, otorgado cada año en Estocolmo por un comité de la Academia sueca, es, por cierto, el premio que más entrega en términos económicos, para no hablar del prestigio que supone. En 1991 el monto fue de 6 millones de coronas suecas, algo más de un millon de dólares.

EL PREMIO LITERARIO MAS ALTO LOCAL. En la actualidad es el Premio PlanetaBiblioteca del Sur, que otorga cuarenta mil pesos a la mejor novela del año según un jurado cambiante y que se entrega con mucha pompa y más farándula en el paquete Hotel Alvear. Le siguen el Premio La Nación para cuentos (quince mil pesos), el Premio Nacional (pesos y una pensión), el Premio de la Crítica/Fundación del Libro (cinco mil pesos) y el Premio Emecé (mil quinientos pesos).

EL PRIMER PREMIO LITERARIO LOCAL. Fue nacional e instituido por la Ley 9141 en 1913. En la década del 20 las cifras eran generosas al punto de ofender a los ascetas, que veían allí tentaciones para corromper el alma literaria. Treinta mil pesos para el primero, veinte mil para el segundo y diez mil para el tercero eran los montos, cuyo valor relativo puede ser establecido por el precio de un toro campeón en 1925, 152.000 pesos, y el sueldo promedio de un obrero, 176. En esa misma década la Municipalidad porteña estableció sus propios premios, mucho más modestos, y la editorial Losada estableció el prestigioso premio Ricardo Güiraldes.

Holmes, favorito del cine.



LA MAYOR DENSIDAD DE LIBRERIAS POR METRO CUADRADO. El Barrio Latino, que no se ha constituido aún como ciudad autónoma, no puede aspirar a este record detentado por Redu, en las Ardennes belgas. En una ciudad de 300 habitantes se cuentan allí 24 librerías. Lo que no es fruto del azar sinode los esfuerzos aunados de varios amantes de los libros. Cada año, para las Pascuas, llegan en procesión miles de visitantes para dar rienda suelta a su inofensivo vicio.

No será sorprendente que Redu esté amenazada por Haye-on-Wye (Gales), otra comunidad que sufre una pasión similar, pero desde hace más tiempo. En mayo, ritualmente, el *Sunday Times* organiza allí un festival de literatura cada vez más concurrido.

LA MAYOR DENSIDAD DE ESCRITORES POR METRO CUADRADO. Perdelkino, ciudad para escritores privilegiados por el régimen, creada en 1935 y situada a unos quince kilómetros de Moscú. Boris Pasternak tenía allí su dacha, al igual que el poeta Evtuchenko, Andrei Voznessenski, el novelista Anatoli Rybakov, etc. Hay allí hoy en día una centena de escritores y es propiedad de los "Fondos para la literatura" de la Unión de Escritores.

Lo que es bastante más que en Missoula (Montana) donde no se registra una presencia permanente de más de treinta narradores. Raymond Carver, Richard Ford, Tom MacGuane, Dorothy Johnson, James Crumley, han pasado o han compartido el lugar que se ha vuelto mítico en la literatura norteamericana.

Está a punto de reemplazar a Key West en el imaginario de cientos de miles de lectores. Numerosos escritores han vivido en esta isla situada entre Miami y Cuba: Thomas Sánchez, Jim Harrison, John Leslie, Peter Taylor, Edmund White, sin olvidar a los gloriosos mayores que hicieron famoso el lugar. Tennessee Williams, John Dos Passos y sobre todo Ernest Hemingway, cuyo *Tener y no tener* es un homenaje a la isla.

LA NOVELA MAS DIFUNDIDA. *El valle de las muñecas*, de la norteamericana Jacqueline Susann (1921-1974), aparecido en 1966, ha vendido 28.712.000 ejemplares en todo el mundo. Bantam, su casa editora, asegura haber vendido 6,8 millones en los seis primeros meses.

EL PAIS MAS PREMIADO CON EL PREMIO NOBEL. Francia encabeza la lista con doce laureados, desde Sully Prudhomme (1901), el primer francés y el primer escritor en ser coronado por la Academia sueca, hasta Claude Simon (1985) pasando por Jean Paul Sartre (1964), quien rechazó su premio.

En segundo lugar viene Estados Unidos con nueve laureados, seguido por Gran Bretaña, Suecia y Alemania.

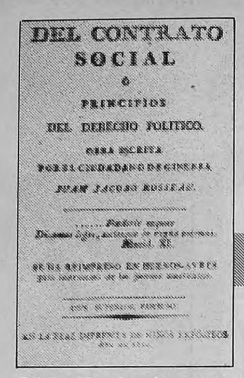
EL ESCRITOR MAS RAPIDO. El norteamericano Erle Stanley Gardner (19891970), especialista en policiales de ámbito judicial, podía escribir siete novelas al mismo tiempo y dictar unas 10.000 palabras al día.

EL PRIMER ESCRITOR "PROFESIONAL". Si se considera profesional al escritor por encargo, Eduardo Gutiérrez es el primero asalariado y que trabaja bajo la presión de la industria, en su caso, del folletín, rumbo literario no muy apreciado por algunos: "Desgraciadamente, los tales folletines, halagando todas las bajas pasiones de las masas incultas, adquirieron una popularidad colosa; ediciones económicas a precios ínfimos los pusieron en manos hasta de los más menesterosos", observó en 1902 Ernesto Quesada.

Pero si se considera, como lo hace Jorge B. Rivera, que cuentan "el ca-

Pionera editorial Estrada




DEL CONTRATO
SOCIAL
ó
PRINCIPIOS
DEL DERECHO POLITICO.
OBRA ESCRITA
POR EL CIUDADANO DE GINEBRA
JUAN JACOBO ROUSSEAU.

Primer libro local impreso



Christie, la más traducida

rácter de testigo y protagonista del largo proceso que va de 1880 a 1926, así como la condición de intelectual que ha reflexionado sobre el tema (y adoptado, inclusive, una actitud `gremial' con respecto al mismo)", el primer escritor profesioinal del país es Roberto J. Payró.

EL PRIMER PROBLEMA LOCAL DE PROPIEDAD INTELECTUAL. La reedición de 1846 de las *Rimas* de Esteban Echeverría. Exiliado en Montevideo (plena época de Juan Manuel de Rosas), Echeverría pudo leer en el oriental *El comercio del Plata* la noticia: "¡Extrañas cosas suceden en Buenos Aires! Leemos en los diarios un aviso encabezado ¡Viva la Confederación Argentina, Mueran lossalvajes unitarios! y ese aviso es para abrir suscripción a una edición nueva de las *Rimas* de D. Esteban Echeverría; edición hecha sin consentimiento del autor y en fraude de su indudable derecho de propiedad en su obra. El señor Echeverría es uno de los salvajes unitarios, emigrados y perseguidos por los que le dan ese epíteto; se explota su nombre, se especula así con su capacidad, se aprovecha fraudulentamente de su trabajo, del fruto de su talento, para ganar dinero".

EL ESCRITOR MAS FECUNDO. Lope de Vega (1562-1635), gran dramaturgo, del que se registran unas 1800 comedias y 400 dramas religiosos. Es seguido de cerca por el polaco Joseph Ignace Kraszewski (1812-1887), quien ha escrito más de 600 volúmenes (novelas y obras históricas).

Del lado de los franceses, Georges Simenon parece el mejor ubicado con unas 190 novelas firmadas con seudónimo, 193 firmadas con su nombre, 25 obras autobiográficas, un millar de cuentos...

EL ESCRITOR LOCAL MAS PROLIFICO. Manuel Gálvez (1882-1962), con cincuenta y ocho libros publicados, seguido por Hugo Wast (1883-1962), nacido Gustavo Martínez Zuviría, con cuarenta y dos libros publicados.

LA PRIMERA SOCIEDAD DE ESCRITORES LOCAL. En 1906 se funda la Sociedad de Escritores, con la presidencia de Roberto J. Payró y la actuación de autores como Leopoldo Lugones o Alberto Gerchunoff. Disuelta más tarde, en 1928 una segunda fundación alumbra lo que hoy es la Sociedad Argentina de Escritores (SADE).

EL AUTOR MAS ADAPTADO AL CINE. William Shakespeare gana de lejos: existen 273 versiones de sus piezas más 31 adaptaciones a tiempos modernos, sin contar las parodias. Se registran al menos 41 versiones de *Hamlet*. Por el lado de Hollywood, Al Pacino anuncia su intención de pasar este año al otro lado de la cámara para dirigir un *Ricardo III*. El director francés Jean Renoir no se asombraba por esto y escribía en 1936 respecto de Shakespeare: "Estoy seguro de que si viviera hoy se dedicaría al cine".

Georges Simenon, uno de los novelistas más apreciados por directores y productores, lo sigue muy de atrás con "solamente" 57 films. La pequeña pantalla queda fuera de concurso, pues no hay televisión que se precie, de Italia a Japón, de no haber hecho su adaptación de Maigret.

EL LIBRO MAS GRANDE. *Super Book*, libro de oro fabricado en 1976 en Denver (Colorado). Mide con sus páginas abiertas 2,75 por 3,07 metros, pesa 250 kilos y tiene 300 páginas.

EL LIBRO MAS PEQUEÑO. Se trata de una historia para niños titulada *Old King Cole*. Fue publicada en 1985 en Paisley (Escocia). La obra mide 1 milímetro por 1 milímetro. Para dar vuelta las páginas hay que ayudarse con una aguja. Especial para coleccionistas.

EL PRIMER LIBRO IMPRESO EN EL PAIS. "*Del Contrato Social o Principios del derecho político*, obra escrita por el ciudadano de Ginebra Juan Jacobo Rousseau. Se ha reimpreso en Buenos-Ayres para instrucción de los jóvenes americanos", según señala el pie de la Real Imprenta de Niños Expósitos, con fecha 1810.

LAS EDITORIALES MAS ANTIGUAS DEL PAIS. Del taller gráfico de Guillermo Kraft (1864), de la Librería Nueva de Jacobo Peuser (1867) y de la Imprenta Americana de Angel Estrada (1871) saldrían las editoriales locales pioneras, de las cuales ésta es la más antigua. Durante los 70, además, el librero e impresero Carlos Casavalle comienza a ocuparse de títulos y autores nacionales en un mercado dominado por escritores, obras y casas franceses y españoles.

EL DIARIO INTIMO MAS LARGO. Su autor fue el coronel Ernest Loftus. Lo comenzó a los doce años en su casa de vacaciones de Hararé, en 1896, cuando se instalaron los primeros colonos británicos en lo que luego sería Rhodesia. Lo terminó el día de su muerte, en 1987, a la edad de 103 años, en el mismo país que entretanto se había independizado bajo el nombre de Zimbabwe. Una aclaración: este diarista empedernido escribía todos los días...

El prolífico Henri Frèderic Amiel resulta duramente derrotado con sus "solamente" 16.900 páginas. Hay que reconocer que lo empezó a los 18 años y murió a los 60.

EL POEMA MAS LARGO. *Manas*, epopeya folklórica kirguiza publicada en 1958, tiene más de 500.000 versos.

Wast, otro muy fecundo

Best Sellers///

Ficción

		Sem. ant.	Sem. en lista
1	*La borra del café*, por Mario Benedetti (Destino, 15 pesos).	1	16
2	*Parque Jurásico*, por Michael Crichton (Emecé, 16 pesos).	2	5
3	*El secreto de McNally*, por Lawrence Sanders (Emecé, 13 pesos).	4	4
4	*La revolución es un sueño eterno*, por Andrés Rivera (Alfaguara, 15 pesos).	3	18
5	*No salgas sola*, por Mary Higgins Clarck (Emecé, 12 pesos).	-	9
6	*El jardín de Rama*, por Arthur C. Clarke (Emecé, 17 pesos). En la continuación de *Cita con Rama* y *Rama II*, la nave se aleja del sistema solar con tres humanos en su interior que buscan resolver el misterio de lo desconocido.	8	3
7	*Cuando ya no importe*, por Juan Carlos Onetti (Alfaguara, 15 pesos).	5	18
8	*Días de tormenta*, por Rosamunde Pilcher (Emecé, 12 pesos).	6	4
9	*Uno nunca sabe*, por Roberto Fontanarrosa (De la Flor, 14 pesos).	7	6
10	*Como agua para chocolate*, por Laura Esquivel (Mondadori, 15,60 pesos). Tina y Pedro se aman, pero Tina está condenada a quedar soltera y cuidar de su abuela hasta que esta muera. Para soportar el tormento, Tina se entretiene llevando a la práctica recetas de cocina que reflejan claramente su estado de ánimo.	-	1

Historia, ensayo

		Sem. ant.	Sem. en lista
1	*El jefe*, por Gabriela Cerruti (Planeta, 19 pesos), Menem al desnudo: sus ambiciones, su osadía, el casamiento y l a separación de Zulema Yoma, su relación con los Montoneros, con la logia P-2.	1	8
2	*La corrupción*, por Mariano Grondona (Planeta, 17 pesos). El autor de *El posliberalismo* recorre y analiza todas las formas que ha tomado la corrupción a través de la historia.	2	12
3	*El pez en el agua*, por Mario Vargas Llosa (Seix Barral, 16 pesos).	3	11
4	*Vendidas*, por Zana Muhsen y Andrew Crofts (Seix Barral, 26 pesos).	5	4
5	*El trabajo de las naciones*, por Robert B. Reich (Vergara, 16 pesos). El ministro de Trabajo de Bill Clinton reflexiona sobre la importancia vital que tiene el trabajo en la construcción de nuevas políticas productivas.	6	3
6	*Tus zonas mágicas*, por Wayne W. Dyer (Grijalbo, 16 pesos)	9	13
7	*Usted puede sanar su vida*, por Louise L. Hay (Urano, 11,80 pesos).	4	109
8	*Detrás del espejo*, por Ricardo y Fernando Molinas (BEAS, 17 pesos).	7	7
9	*El miedo a los hijos*, por Jaime Barylko (Emecé, 12 pesos).	8	34
10	*Impunidad diplomática*, por Francisco Martotell (Planeta, 16 pesos).	10	14

Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa Fe (Capital Federal), El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán).

Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla.

RECOMENDACIONES DE PRIMER PLANO///

Francoise Chatelet: **Una historia de la razón** (Nueva Visión). Siguiendo la trayectoria de la razón desde Platón a Freud, el filósofo francés Francois Chatelet desgrana en estas conversaciones con Emile Noël una intensa reflexión sobre las raíces de la libertad.

Miguel Delibes: **Señora de rojo sobre fondo gris** (Destino). Un pintor en grave crisis creativa desde la enfermedad y muerte de su mujer le relata a su hija los últimos momentos de su madre, a los que ella no pudo asistir por ser una presa del franquismo. Confesión y exorcismo, monólogo impar como el de **Cinco horas con Mario,** autobiografía hecha ficción, esta nueva novela de Delibes refleja su madurez artística.

Hannah Arendt: **La condición humana** (Paidós). La reedición esperada de un clásico ensayo sobre la humanidad en el siglo XX, en el que se oponen la concepción del hombre basada en la labor, la acción y el trabajo al totalitarismo.

Carnets///

POESIA Y ENSAYO

En busca de Paz

AL PASO, por Octavio Paz, Seix Barral, 1992, 210 páginas. **EL FUEGO DE CADA DIA**, por Octavio Paz, Seix Barral, 1993, 348 páginas.



Octavio es hoy el alto mando de la poesía mexicana", dijo, en una conferencia pronunciada en 1965, otro gran poeta del mismo país, Efraín Huerta. Esa función fue incrementándose con el paso del tiempo e inclusive consolidándose con los premios como el Cervantes o el Nobel (que Efraín Huerta también entonces había predicho). A la activa participación en el campo cultural y la extensa obra poética y ensayística de Octavio Paz Solana (México, 1914) se suman ahora un libro de notas y una nueva antología de versos.

El primero, *Al paso*, indica desde su mismo título y prólogo un conjunto de materiales diversos: opiniones, recuerdos, homenajes e inclusive poemas. En suma, dan cuenta de un recorrido por tiempos y espacios, discusiones y estimaciones no sólo respecto de la literatura, sino también, por ejemplo, de la pintura o la fotografía. Pero mucho más configuran un lugar desde donde se enuncia. Situado en un elevado punto de mira y en la perspectiva de haber atravesado el siglo, Octavio Paz define, indica, valoriza, con la voz de un *pontífice*, en el doble sentido de autoridad y de quien hace puentes, relaciones entre artistas, ideologías y culturas: "En cada una de las artes reina un sentido", "Todas las artes, lo mismo las verbales que las visuales, son de esencia metafórica." Los autores evocados, las experiencias de lecturas o las descripciones están siempre enlazados con un yo que enuncia y es actor principal.

Al paso puede leerse como muestra de permanentes preocupaciones y concepciones desplegadas en infinidad de textos ya clásicos como *El arco y la lira, El laberinto de la soledad, Los hijos del limo, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe:* la herencia india y española, la relación con la cultura norteamericana y la europea, la vanguardia y el status particular de la poesía y el lenguaje poético.

La perspectiva desde la que Paz enuncia, como un evaluar y contemplar su propia obra –se ha dicho que el mejor crítico de la poesía de Paz es el mismo Paz– parece encontrarse también en la antología de poemas. En un breve prólogo introductorio, el autor marca sutiles diferencias respecto de una antología anterior titulada *La Centena*. Exclusiones de poemas en prosa, inclusiones de textos más recientes. Tienen cabida entonces poemas que van desde *Libertad bajo palabra* hasta el presente. Una serie de notas al final de cada uno de los libros incluidos alude a personajes y circunstancias que motivaron la escritura o remiten a otros textos en favor de un enriquecimiento en la lectura. Y quizá también porque para Paz "el poema es inexplicable, no ininteligible".



Como constante emerge el procedimiento de *esencialización* que tiende a eternizar el instante, a detener el devenir fijando en el nombre, en la búsqueda del nombre, al ser, que aparece neutro o con sus atributos: "Al alba busca su/ nombre lo naciente". Este procedimiento se evidencia en las recurrentes oraciones con el verbo ser y en las modalidades adjetivas que siguen a los sustantivos: "Es el verano/ marejada que se derrama...", "Es frágil lo real y es inconstante;/ también su ley el cambio, infatigable"...

Moviéndose entre la palabra absolutizada y la frontera del silencio para alcanzar un estado de perfecta quietud, Paz "se busca". Y "buscarse es ya en sí un acto poético precursor del acto de conciencia" como dijo de él Rodolfo Usigli –a quien Paz le dedica un artículo recordatorio en *Al paso*–. Y fruto de esa búsqueda, de un ahondarse en la materia poética sin premisas, de abandonarse al impulso erótico, surge una auténtica fuerza verbal en poemas como "A la española el día entra pisando fuerte", "EnUxmal", "Salamandra" o el famoso "Blanco", entre muchos otros seleccionados en *El fuego de cada día*, acopio de vueltas y más vueltas de un poeta en torno de un punto inmóvil, petrificado.

S.C.

ENSAYO

Ciencia no es ide

EL RENACIMIENTO DEMOCRATICO, por Jean François Revel. Plaza & Janés, 1993, 474 páginas.

Jean - François Revel
EL RENACIMIENTO DEMOCRÁTICO

Son muchas las preguntas que surgen en una coyuntura mundial tan convulsionada como la de la última década. La caída de los regímenes comunistas y el reemplazo de éstos por precarias democracias, el recrudecimiento de las luchas étnicas, el fracaso de las economías socialistas y el giro mundial hacia el liberalismo económico. Estos, entre otros cambios, son los que despiertan en el autor numerosos interrogantes. Donde hubo marxismo: ¿qué ideología surgirá? ¿hubiera podido reformarse el comunismo sin desaparecer? ¿cuál será el futuro de las nuevas democracias? ¿lograrán afianzarse?

Con el objetivo de dar respuesta a los acelerados acontecimientos vividos en la política mundial, Jean-François Revel, historiador y politólogo de prestigio internacional, realiza un análisis tan minucioso como su parcialidad se lo permite.

En su pormenorizado estudio de lo que denomina "el tercio inmundo" pretende demostrar que el único sistema viable para la humanidad es la democracia capitalista. No se trata de una panacea sino precisamente de dejar atrás la vieja y gastada ilusión de los paraísos terrenales. Reconocer a la democracia burguesa no como el régimen ideal sino como el menos malo.

Considera al comunismo como un gran pulpo que devora todo lo preexistente: Estado, libertades individuales, economía, justicia, civilización, y una vez que ya no tiene qué consumir, se alimenta de sus propios tentáculos hasta eliminarse a sí mismo. Una concepción que sufre, por lo menos, de dualismo y que no incluye en su análisis por qué llegaron las diversas naciones a implantar dicho régimen y vivir en él durante décadas.

Analicemos, por ejemplo, una cita que tiene como objetivo demostrar que los cambios acontecidos en el Este europeo no pueden ser considerados como revoluciones porque las

LANZALLAMAS

De la Reina, con amor

El año pasado se llamó Festival de Arte Británico Contemporáneo y marcó el retorno de las actividades del British Council, interrumpidas –Malvinas mediante– diez años atrás. La imagen que dejaron las expresiones de teatro, danza, poesía, fotografía y cine, seleccionadas por el director Harold Fish y el vicedirector Simon Gammel del Council, fue la de un Reino Unido distinto y mucho más moderno, pero en el que también podían observarse las consecuencias del desvastador paso de la sensible Maggie. Este mes de agosto con *The British Council Presenta,* los británicos se ufanan de haber adquirido una impronta nacional, puesto que todos los espectáculos podrán ser vistos en alguna ciudad del interior. La compañía de teatro cómico The Right Size ya debutó en Mar del Plata, donde el 11 se inaugurará una retrospectiva del fotógrafo John Blakmore, acompañada de una muestra del cine de directores como Stephen Frears, Ken Loach, Neil Jordan y Peter Greenaway quien, cuentan los del British, es justamente en la Argentina donde ha vendido más entradas.

El debut porteño será este martes 4 en el Museo de Bellas Artes y con el artista en vivo y en directo. El escocés Alan Davie, 73, un surrealista mágico que pinta sobre papel y uno de los cinco más importantes plásticos vivos que tienen en la isla presentará su obra pictórica que durante setiembre podrá ser contemplada en el Museo Caraffa de Córdoba. Músico (pianista y clarinetista) y poeta, Davie dará a conocer el viernes 6, en la sala audiovisual de Bellas Artes, su *Concierto con poemas de un pintor,* donde recitará sus poemas acompañándose al piano.

El 26 dará comienzo la semana de cine para la que ya están aseguradas, entre otras, *Orlando,* de Sally Potter, con la bella Tilda Swinton (la desairada reina del *Eduardo II,* de Derek Jarmatt), *Como caídos del cielo*, de Ken Loach, una metáfora sobre el desempleo (thatcheriano, claro), *Igual que una mujer*, de Christopher Morger, con Julie Walters (la linda de *Abril encantado*) y *El mejor de los recuerdos*, de Terence Davies, (el mismo de la incestuosa *Cierra tus ojos*). Para el final, y sin título definido aún, será exhibida una obra del director más requerido en la Inglaterra actual, Kenneth Brannagh (*Enrique V)*.

Por fin, y en coincidencia con las elecciones, el 1º de octubre se presentarán en el teatro Astral la Phoenix Dance Company, una compañía de negros bailarines oriundos de Leeds, una de las desindustrializadas ciudades del norte de Inglaterra, entre cuyas coreografías figura *The family*, con música de Astor Piazzolla.

SYLVINA WALGER

Best Sellers///

	Ficción	Sem. ant.	Sem. en lista
1	*La borra del café*, por Mario Benedetti (Destino, 15 pesos).	1	16
2	*Parque Jurásico*, por Michael Crichton (Emecé, 16 pesos).	2	5
3	*El secreto de McNally*, por Lawrence Sanders (Emecé, 13 pesos).	4	4
4	*La revolución es un sueño eterno*, por Andrés Rivera (Alfaguara, 15 pesos).	3	18
5	*No salgas sola*, por Mary Higgins Clarck (Emecé, 12 pesos).	-	9
6	*El jardín de Rama*, por Arthur C. Clarke (Emecé, 17 pesos). En la continuación de *Cita con Rama* y *Rama II*, la nave se aleja del sistema solar con tres humanos en su interior que buscan resolver el misterio de lo desconocido.	8	3
7	*Cuando ya no importe*, por Juan Carlos Onetti (Alfaguara, 15 pesos).	5	18
8	*Días de tormenta*, por Rosamunde Pilcher (Emecé, 12 pesos).	6	4
9	*Uno nunca sabe*, por Roberto Fontanarrosa (De la Flor, 14 pesos).	7	6
10	*Como agua para chocolate*, por Laura Esquivel (Mondadori, 15,60 pesos). Tina y Pedro se aman, pero Tina está condenada a quedar soltera y cuidar de su abuela hasta que esta muera. Para soportar el tormento, Tina se entretiene llevando a la práctica recetas de cocina que reflejan claramente su estado de ánimo.	-	1

	Historia, ensayo	Sem. ant.	Sem. en lista
1	*El jefe*, por Gabriela Cerruti (Planeta, 19 pesos), Menem al desnudo: sus ambiciones, su osadía, el casamiento y la separación de Zulema Yoma, su relación con los Montoneros, con la logia P-2.	1	8
2	*La corrupción*, por Mariano Grondona (Planeta, 17 pesos). El autor de *El posliberalismo* recorre y analiza todas las formas que ha tomado la corrupción a través de la historia.	2	12
3	*El pez en el agua*, por Mario Vargas Llosa (Seix Barral, 16 pesos).	3	11
4	*Vendidas*, por Zana Muhsen y Andrew Crofts (Seix Barral, 26 pesos).	5	4
5	*El trabajo de las naciones*, por Robert B. Reich (Vergara, 16 pesos). El ministro de Trabajo de Bill Clinton reflexiona sobre la importancia vital que tiene el trabajo en la construcción de nuevas políticas productivas.	6	3
6	*Tus zonas mágicas*, por Wayne W. Dyer (Grijalbo, 16 pesos)	9	13
7	*Usted puede sanar su vida*, por Louise L. Hay (Urano, 11,80 pesos).	4	109
8	*Detrás del espejo*, por Ricardo y Fernando Molinas (BEAS, 17 pesos).	7	7
9	*El miedo a los hijos*, por Jaime Barylko (Emecé, 12 pesos).	8	34
10	*Impunidad diplomática*, por Francisco Martotell (Planeta, 16 pesos).	10	14

Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa Fe (Capital Federal), El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán).

Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla.

RECOMENDACIONES DE PRIMER PLANO///

Francoise Chatelet: **Una historia de la razón** (Nueva Visión). Siguiendo la trayectoria de la razón desde Platón a Freud, el filósofo francés Francois Chatelet desgrana en estas conversaciones con Emile Noël una intensa reflexión sobre las raíces de la libertad.

Miguel Delibes: **Señora de rojo sobre fondo gris** (Destino). Un pintor en grave crisis creativa desde la enfermedad y muerte de su mujer le relata a su hija los últimos momentos de su madre, a los que ella no pudo asistir por ser una presa del franquismo. Confesión y exorcismo, monólogo impar como el de **Cinco horas con Mario,** autobiografía hecha ficción, esta nueva novela de Delibes refleja su madurez artística.

Hannah Arendt: **La condición humana** (Paidós). La reedición esperada de un clásico ensayo sobre la humanidad en el siglo XX, en el que se oponen la concepción del hombre basada en la labor, la acción y el trabajo al totalitarismo.

Carnets///

POESIA Y ENSAYO

En busca de Paz

AL PASO, por Octavio Paz, Seix Barral, 1992, 210 páginas. **EL FUEGO DE CADA DIA**, por Octavio Paz, Seix Barral, 1993, 348 páginas.



"Octavio es hoy el alto mando de la poesía mexicana", dijo, en una conferencia pronunciada en 1965, otro gran poeta del mismo país, Efraín Huerta. Esa función fue incrementándose con el paso del tiempo e inclusive consolidándose con los premios como el Cervantes o el Nobel (que Efraín Huerta también entonces había predicho). A la activa participación en el campo cultural y la extensa obra poética y ensayística de Octavio Paz Solana (México, 1914) se suman ahora un libro de notas y una nueva antología de versos.

El primero, *Al paso*, indica desde su mismo título y prólogo un conjunto de materiales diversos: opiniones, recuerdos, homenajes e inclusive poemas. En suma, dan cuenta de un recorrido por tiempos y espacios, discusiones y estimaciones no sólo respecto de la literatura, sino también, por ejemplo, de la pintura o la fotografía. Pero mucho más configuran un lugar desde donde se enuncia. Situado en un elevado punto de mira y en la perspectiva de haber atravesado el siglo, Octavio Paz define, indica, valoriza, con la voz de un *pontífice*, en el doble sentido de autoridad y de quien hace puentes, relaciones entre artistas, ideologías y culturas: "En cada una de las artes reina un sentido", "Todas las artes, lo mismo las verbales que las visuales, son de esencia metafórica." Los autores evocados, las experiencias de lecturas o las descripciones están siempre enlazados con un yo que enuncia y es actor principal.

Al paso puede leerse como muestra de permanentes preocupaciones y concepciones desplegadas en infinidad de textos ya clásicos como *El arco y la lira, El laberinto de la soledad, Los hijos del limo, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe:* la herencia india y española, la relación con la cultura norteamericana y la europea, la vanguardia y el status particular de la poesía y el lenguaje poético.

La perspectiva desde la que Paz enuncia, como un evaluar y contemplar su propia obra –se ha dicho que el mejor crítico de la poesía de Paz es el mismo Paz– parece encontrarse también en la antología de poemas. En un breve prólogo introductorio, el autor marca sutiles diferencias respecto de una antología anterior titulada *La Centena*. Exclusiones de poemas en prosa, inclusiones de textos más recientes. Tienen cabida entonces poemas que van desde *Libertad bajo palabra* hasta el presente. Una serie de notas al final de cada uno de los libros incluidos alude a personajes y circunstancias que motivaron la escritura o remiten a otros textos en favor de un enriquecimiento en la lectura. Y quizá también porque para Paz "el poema es inexplicable, no ininteligible".

Como constante emerge el procedimiento de *esencialización* que tiende a eternizar el instante, a detener el devenir fijando en el nombre, en la búsqueda del nombre, al ser, que aparece neutro o con sus atributos: "Al alba busca su/ nombre lo naciente". Este procedimiento se evidencia en las recurrentes oraciones con el verbo ser y en las modalidades adjetivas que siguen a los sustantivos: "Es el verano/ marejada que se derrama...", "Es frágil lo real y es inconstante;/ también su ley el cambio, infatigable"...

Moviéndose entre la palabra absolutizada y la frontera del silencio para alcanzar un estado de perfecta quietud, Paz "se busca". Y "buscarse es ya en sí un acto poético precursor del acto de conciencia" como dijo de él Rodolfo Usigli –a quien Paz le dedica un artículo recordatorio en *Al paso*–. Y fruto de esa búsqueda, de un ahondarse en la materia poética sin premisas, de abandonarse al impulso erótico, surge una auténtica fuerza verbal en poemas como "A la española el día entra pisando fuerte", "EnUxmal", "Salamandra" o el famoso "Blanco", entre muchos otros seleccionados en *El fuego de cada día*, acopio de vueltas y más vueltas de un poeta en torno de un punto inmóvil, petrificado.

S.C.

FICCION

A lo Conrad



Si bien ya nadie duda de la calidad de Joseph Conrad, muchos vacilarían en considerarlo uno de los mejores escritores *de este siglo*. En el terreno de la historia literaria, disciplina que suele ocultar su carácter inestable bajo un manto de afirmaciones fuertes, toda vacilación es señal de problemas. ¿Por qué un hombre que comenzó a escribir en 1894 y produjo su obra más importante entre 1902 y 1920 no merece que esa cronología sea tenida en cuenta?

Apelar a rasgos que Conrad comparte con otros autores decimonónicos sólo posterga el problema: sus contemporáneos H. R. Haggard y Rudyard Kipling también se resisten a las clasificaciones de la historia literaria, y hasta Stevenson, muerto en 1894, produce hoy quebraderos de cabeza.

La causa de tantas dudas hay que buscarla en la superstición del modernismo. Joyce, Proust, Faulkner, Stein, Woolf y compañía tuvieron el doble mérito de construir una obra insoslayable y montar la más eficaz de las propagandas. Después de ellos, y durante mucho tiempo, cualquier "novedad" literaria fue juzgada tomando al *Finnegans Wake* como paradigma, lo que equivale a decir suponiendo que puede haber novedades en literatura, y por ende que la historia literaria misma es posible.

El británico Timothy Mo, nacido en Hong Kong (1950), de madre inglesa y padre cantonés, es uno de los mejores novelistas de su generación. Los elementos satíricos de sus dos primeros libros, *The Monkey King* y *Sour Sweet*, cedieron el paso a un notable fresco histórico, *An Insular Posession* (publicado por Edhasa como *Una posesión insular*), pero con su cuarta novela, *La redundancia del valor*, Mo ha demostrado ser también de gran perspicacia. Para competir con Graham Swift, Martin Amis, Kazuo Ishiguro y Ian McEwan –niños mimados de la crítica inglesa actual– hace falta no sólo escribir buenos libros, sino operar sobre las expectativas del público acerca de lo "novedoso" y lo "británico" de un texto. Mo ha elegido la solución Conrad, que le resulta fácil por su nacimiento en una colonia, fuera del Reino Unido, y porque sus temas favoritos son los mismos del polaco: las percepciones erróneas, la traición, las amistades masculinas y la conducta del hombre civilizado en un medio primitivo.

La redundancia del valor (uno se pregunta por qué eligieron un término ambiguo para traducir el original *courage*, cuando la palabra "coraje" no es ajena al vocabulario castellano) narra cómo una pequeña isla del Pacífico pasa, durante los años sesenta, de colonia a país independiente y luego es invadida por un vecino más poderoso. No resulta difícil percibir qué acontecimientos inspiraron a Mo; la isla se parece mucho a Timor, la potencia imperialista a Portugal y el vecino poderoso a Indonesia. Quien cuenta la historia es Adolphe Ng, chino, gay, educado en Canadá y dueño de un hotel donde nadie se hospeda. Como en una novela de Conrad, Ng se ve superado por los hechos. Pese a su cinismo, lucha en la guerrilla contra los invasores y demuestra (porque no cree en ninguna causa) poseer más coraje que sus amigos marxistas. Hacia el fin del libro, cuando consigue exiliarse en Brasil, descubre lo que intuía desde el principio: en un mundo donde la estupidez y la violencia son la norma, el coraje es redundante y la ética un magro consuelo personal.

Mo ha escrito una excelente novela y la voz de su Adolphe Ng seguirá resonando en los oídos de quien la lea. Mo ha demostrado, también, que Conrad pertenece por completo al siglo veinte.

EDUARDO GLEESON

ENSAYO

Ciencia no es ideología

EL RENACIMIENTO DEMOCRATICO, por Jean François Revel. Plaza & Janés, 1993, 474 páginas.

Son muchas las preguntas que surgen en una coyuntura mundial tan convulsionada como la de la última década. La caída de los regímenes comunistas y el reemplazo de éstos por precarias democracias, el recrudecimiento de las luchas étnicas, el fracaso de las economías socialistas y el giro mundial hacia el liberalismo económico. Estos, entre otros cambios, son los que despiertan en el autor numerosos interrogantes. Donde hubo marxismo: ¿qué ideología surgirá? ¿hubiera podido reformarse el comunismo sin desaparecer? ¿cuál será el futuro de las nuevas democracias? ¿lograrán afianzarse?

Con el objetivo de dar respuesta a los acelerados acontecimientos vividos en la política mundial, Jean-François Revel, historiador y politólogo de prestigio internacional, realiza un análisis tan minucioso como su parcialidad se lo permite.

En su pormenorizado estudio de lo que denomina "el tercio inmundo" pretende demostrar que el único sistema viable para la humanidad es la democracia capitalista. No se trata de una panacea sino precisamente de dejar atrás la vieja y gastada ilusión de los paraísos terrenales. Reconocer a la democracia burguesa no como el régimen ideal sino como el menos malo.

Considera al comunismo como un gran pulpo que devora todo lo preexistente: Estado, libertades individuales, economía, justicia, civilización, y una vez que ya no tiene qué consumir, se alimenta de sus propios tentáculos hasta eliminarse a sí mismo. Una concepción que sufre, por lo menos, de dualismo y que no incluye en su análisis por qué llegaron las diversas naciones a implantar dicho régimen y vivir en él durante décadas.

Analicemos, por ejemplo, una cita que tiene como objetivo demostrar que los cambios acontecidos en el Este europeo no pueden ser considerados como revoluciones porque las masas no se movilizan para acceder a conquistas sociales sino para recuperar derechos que son esenciales a la dignidad de los individuos: "Las revoluciones contra la Revolución tienen lugar en un hospital de heridos graves. Es una batalla de inválidos que buscan la forma de volver a aprender a andar o al menos a cojear. No es un entrenamiento de campeones lanzados a la conquista de las más altas marcas. Tienen como función reparar el pasado, y no todavía construir el porvenir".

El autor parece ignorar que durante la Revolución Rusa de octubre de 1917 la consigna que unificó al pueblo fue nada más esencial que el reclamo "Pan, paz y trabajo". Tres derechos indiscutiblemente primarios.

Ya el mismo título del libro es por lo menos equívoco: *El renacimiento democrático*. ¿Supone acaso que la Rusia feudal era una democracia?

Desgraciadamente, a pesar de ser notorio el importante trabajo de lectura y recolección de información, Revel no logra elevarse por encima de su propia ideología aun en detrimento del carácter científico de su obra.

Finalmente, a través de la loa a la democracia el autor autoriza la injerencia de las potencias extranjeras en los asuntos internos de otros Estados. Calificando la no injerencia como no asistencia y confundiendo un derecho tan discutible como riesgoso en un deber.

VANINA MURARO

LANZALLAMAS De la Reina, con amor

El año pasado se llamó Festival de Arte Británico Contemporáneo y marcó el retorno de las actividades del British Council, interrumpidas –Malvinas mediante– diez años atrás. La imagen que dejaron las expresiones de teatro, danza, poesía, fotografía y cine, seleccionadas por el director Harold Fish y el vicedirector Simon Gammel del Council, fue la de un Reino Unido distinto y mucho más moderno, pero en el que también podían observarse las consecuencias del desvastador paso de la sensible Maggie. Este mes de agosto con *The British Council Presenta,* los británicos se ufanan de haber adquirido una impronta nacional, puesto que todos los espectáculos podrán ser vistos en alguna ciudad del interior. La compañía de teatro cómico The Right Size ya debutó en Mar del Plata, donde el 11 se inaugurará una retrospectiva del fotógrafo John Blakmore, acompañada de una muestra del cine de directores como Stephen Frears, Ken Loach, Neil Jordan y Peter Greenaway quien, cuentan los del British, es justamente en la Argentina donde ha vendido más entradas.

El debut porteño será este martes 4 en el Museo de Bellas Artes y con el artista en vivo y en directo. El escocés Alan Davie, 73, un surrealista mágico que pinta sobre papel y uno de los cinco más importantes plásticos vivos que tienen en la isla presentará su obra pictórica que durante setiembre podrá ser contemplada en el Museo Caraffa de Córdoba. Músico (pianista y clarinetista) y poeta, Davie dará a conocer el viernes 6, en la sala audiovisual de Bellas Artes, su *Concierto con poemas de un pintor,* donde recitará sus poemas acompañándose al piano.

El 26 dará comienzo la semana de cine para la que ya están aseguradas, entre otras, *Orlando,* de Sally Potter, con la bella Tilda Swinton (la desairada reina del *Eduardo II,* de Derek Jarmatt), *Como caídos del cielo*, de Ken Loach, una metáfora sobre el desempleo (thatcheriano, claro), *Igual que una mujer*, de Christopher Morger, con Julie Walters (la linda de *Abril encantado*) y *El mejor de los recuerdos*, de Terence Davies, (el mismo de la incestuosa *Cierra tus ojos*). Para el final, y sin título definido aún, será exhibida una obra del director más requerido en la Inglaterra actual, Kenneth Brannagh *(Enrique V)*.

Por fin, y en coincidencia con las elecciones, el 1° de octubre se presentarán en el teatro Astral la Phoenix Dance Company, una compañía de negros bailarines oriundos de Leeds, una de las desindustrializadas ciudades del norte de Inglaterra, entre cuyas coreografías figura *The family*, con música de Astor Piazzolla.

SYLVINA WALGER

PERSIANA AMERICANA

"Sobre ella caía una luz mortecina a través de las persianas de la ventana de la cocina."
D.H.Lawrence

LOS VILLAFLOR DE AVELLANEDA, por Enrique Arrosagaray. Ediciones de la Flor, 1993, 254 páginas.

La família Villaflor es un grupo de eternos luchadores, de esos que exigía Bertolt Brecht; desde Aníbal, dirigente sindical, factótum del 17 de Octubre, hasta Azucena, fundadora de Madres de Plaza de Mayo, desaparecida por la intervención traidora del capitán Astiz. Su historia es la de un linaje de gente no famosa pero que en definitiva mejora el país que suelen estropear los célebres. El periodista Enrique Arrosagaray cuenta hechos y recoge testimonios de 50 años de vida argentina, con afán investigativo y un cierto exceso de énfasis.

NUESTRO DERECHO A LAS DROGAS, por Thomas Szasz. Anagrama, Colección Argumentos, 1993, 220 páginas.

El título de este nuevo libro del médico Thomas Szasz –autor de *El mito de la enfermedad mental*– es tan evidente que no requiere demasiada explicación. Furioso, indignado, libertario, destinado a defender el derecho de cada individuo a ingerir sustancias que lo pongan más feliz, eufórico o deprimido. Szasz aboga por una liberación absoluta del mercado de la droga y sus argumentos tienen la virtud de ser polémicos y avasallantes.

LA MAQUINARIA DEL PODER, por Daniel Larriqueta. Ediciones de la Urraca, 1993, 164 páginas.

El menemismo ha inaugurado nuevos hábitos en el ejercicio del podwer: la contradicción, el imperio de la ley del más corporativo, el decretazo y otras lindezas. Daniel Larriqueta, en éste su nuevo libro, pasa revista al paisaje de la Argentina de nuestros días, combinando lúcidas observaciones con defensas a críticas del pasado y sobre todo de la gestión radical que abrió caminos a este nuevo estilo, a pesar de ser contradictorio con él.

DICCIONARIO DEL AMOR, por Norberto Firpo. Ediciones Lidium, 1993, 126 páginas.

Se ha escrito tanto sobre el amor –casi tanto como se lo ha disfrutado y sufrido– que un diccionario para adentrarse en sus sinsabores y placeres es casi una guía necesaria. No para enamorarse, por supuesto, sino para saber de qué hablamos cuando hablamos de amor. Norberto Firpo, escritor y periodista, propone un libro, muy alfabéticamente ordenado, lleno de una liviana erudición, lejos de antecedentes sabihondos como los de Barthes o el Rougemont de *El amor en Occidente*. Un libro de lectura liviana, más eficaz en su información que cuando intenta el humor, poco ayudado por los dibujos de Meléndez.

IGUALDAD Y LIBERTAD, por Norberto Bobbio. Paidós, 1993, 156 páginas.

Norberto Bobbio es, sin duda, uno de los pensadores de la filosofía del derecho más agudo de nuestros días. Lo que equivale a decir que es uno de los más lúcidos analistas de la realidad política de este tiempo. Este libro recoge dos artículos suyos sobre los temas controvertidos y a veces contradictorios de la libertad y la igualdad, aparecidos como artículos de *L'Enziclopedia del 900*, lo que permite sumar una escritura accesible, no sólo para especialistas.

INTERPRETACION Y CRITICA SOCIAL, por Michael Walzer. Nueva Visión, 1993, 94 páginas.

Hay libros –libritos se los suele llamar equivocadamente– en que pensadores y escritores dejan caer reflexiones y recorridos menos ceñidos a las arduas exigencias de una novela o un tratado. Y en su aparente modestia esconden claves y puntos de inflexión que sirven para comprender esos presupuestos que muchas veces se dejan de lado. Es el caso de este interesante ensayo de Michael Walzer que se pregunta e intenta algunas aproximaciones al "oficio" de crítico social, una de las pocas profesiones que comparten la academia y el público. Analiza así moralidades, derechos, condiciones históricas y compromisos que, a la vez que la afectan, son indispensables en una crítica que pueda tener efectos.

ESTUDIOS DE PSICOSOMATICA, volumen I, por Vera Gorali (compiladora). Atuel-CAP, 1993, 288 páginas.

Mientras se fundaba la Escuela de Orientación Lacaniana nació el primer volumen de *Estudios de psicosomática* que, además, aspira a impulsar desde el psicoanálisis nuevas formalizaciones en campo tan impreciso, "un hueso duro de roer", según la compiladora Vera Gorali, porque "la brecha que no deja de escribirse entre la causa y su consecuencia abre las puertas a cualquier deriva conceptual". Germán L. García, Jacques-Alain Miller, Jean Robert Rabanel, Teresa Bellini, Carlos Alonso y muchos otros escriben en este libro donde también aparecen artículos de Jacques Lacan y Sigmund Freud.

BUENOS AIRES ME MATA, por Laura Ramos. Sudamericana, 1993, 192 páginas.

El subtítulo aclara que se trata del libro. Porque hay coincidencias y nuevas invenciones con las crónicas del suplemento *Sí* de *Clarín* en esta serie de relatos que rastrean la melancolía, la tristeza, la esperanza, el reviente y la mala fe, en los lugares ocultos y sagrados de la noche de Buenos Aires. Hilos conductores como el grupo de los Niños Sabios, telones de fondo que suelen ocupar figuras reconocidas como Batato Barea, Charly García y Fito Páez, entre otros extras, atraviesan el mapa que diseña la Ramos. A pesar del aire extrañado que dan algunas palabras castellanas, pero de otras latitudes, como lavabo o coche de alquiler. En definitiva, una guía de sensaciones, de un mundo al que todos aspiran asomarse, aunque desconfíen de sus efluvios.

LAURA TABOADA



FICCION

A lo Conrad

Sunque ya nadie duda de la calidad de Joseph Conrad, muchos vacilarían en considerarlo uno de los mejores escritores *de este siglo*. En el terreno de la historia literaria, disciplina que suele ocultar su carácter inestable bajo un manto de afirmaciones fuertes, toda vacilación es señal de problemas. ¿Por qué un hombre que comenzó a escribir en 1894 y produjo su obra más importante entre 1902 y 1920 no merece que esa cronología sea tenida en cuenta?

Apelar a rasgos que Conrad comparte con otros autores decimonónicos sólo posterga el problema: sus contemporáneos H. R. Haggard y Rudyard Kipling también se resisten a las clasificaciones de la historia literaria, y hasta Stevenson, muerto en 1894, produce hoy quebraderos de cabeza.

La causa de tantas dudas hay que buscarla en la superstición del modernismo. Joyce, Proust, Faulkner, Stein, Woolf y compañía tuvieron el doble mérito de construir una obra insoslayable y montar la más eficaz de las propagandas. Después de ellos, y durante mucho tiempo, cualquier "novedad" literaria fue juzgada tomando al *Finnegans Wake* como paradigma, lo que equivale a decir suponiendo que puede haber novedades en literatura, y por ende que la historia literaria misma es posible.

El británico Timothy Mo, nacido en Hong Kong (1950), de madre inglesa y padre cantonés, es uno de los mejores novelistas de su generación.



Los elementos satíricos de sus dos primeros libros, *The Monkey King* y *Sour Sweet*, cedieron el paso a un notable fresco histórico, *An Insular Posession* (publicado por Edhasa como *Una posesión insular*), pero con su cuarta novela, *La redundancia del valor*, Mo ha demostrado ser también de gran perspicacia. Para competir con Graham Swift, Martin Amis, Kazuo Ishiguro y Ian McEwan –niños mimados de la crítica inglesa actual– hace falta no sólo escribir buenos libros, sino operar sobre las expectativas del público acerca de lo "novedoso" y lo "británico" de un texto. Mo ha elegido la solución Conrad, que le resulta fácil por su nacimiento en una colonia, fuera del Reino Unido, y porque sus temas favoritos son los mismos del polaco: las percepciones erróneas, la traición, las amistades masculinas y la conducta del hombre civilizado en un medio primitivo.

La redundancia del valor (uno se pregunta por qué eligieron un término ambiguo para traducir el original *courage*, cuando la palabra "coraje" no es ajena al vocabulario castellano) narra cómo una pequeña isla del Pacífico pasa, durante los años sesenta, de colonia a país independiente y luego es invadida por un vecino más poderoso. No resulta difícil percibir qué acontecimientos inspiraron a Mo; la isla se parece mucho a Timor, la potencia imperialista a Portugal y el vecino poderoso a Indonesia. Quien cuenta la historia es Adolphe Ng, chino, gay, educado en Canadá y dueño de un hotel donde nadie se hospeda. Como en una novela de Conrad, Ng se ve superado por los hechos. Pese a su cinismo, lucha en la guerrilla contra los invasores y demuestra (porque no cree en ninguna causa) poseer más coraje que sus amigos marxistas. Hacia el fin del libro, cuando consigue exiliarse en Brasil, descubre lo que intuía desde el principio: en un mundo donde la estupidez y la violencia son la norma, el coraje es redundante y la ética un magro consuelo personal.

Mo ha escrito una excelente novela y la voz de su Adolphe Ng seguirá resonando en los oídos de quien la lea. Mo ha demostrado, también, que Conrad pertenece por completo al siglo veinte.

EDUARDO GLEESON

eología

masas no se movilizan para acceder a conquistas sociales sino para recuperar derechos que son esenciales a la dignidad de los individuos: "Las revoluciones contra la Revolución tienen lugar en un hospital de heridos graves. Es una batalla de inválidos que buscan la forma de volver a aprender a andar o al menos a cojear. No es un entrenamiento de campeones lanzados a la conquista de las más altas marcas. Tienen como función reparar el pasado, y no todavía construir el porvenir".

El autor parece ignorar que durante la Revolución Rusa de octubre de 1917 la consigna que unificó al pueblo fue nada más esencial que el reclamo "Pan, paz y trabajo". Tres derechos indiscutiblemente primarios.

Ya el mismo título del libro es por lo menos equívoco: *El renacimiento democrático*. ¿Supone acaso que la Rusia feudal era una democracia?

Desgraciadamente, a pesar de ser notorio el importante trabajo de lectura y recolección de información, Revel no logra elevarse por encima de su propia ideología aun en detrimento del carácter científico de su obra.

Finalmente, a través de la loa a la democracia el autor autoriza la injerencia de las potencias extranjeras en los asuntos internos de otros Estados. Calificando la no injerencia como no asistencia y confundiendo un derecho tan discutible como riesgoso en un deber.

VANINA MURARO

PERSIANA AMERICANA

"Sobre ella caía una luz mortecina a través de las persianas de la ventana de la cocina."
D.H.Lawrence

LOS VILLAFLOR DE AVELLANEDA, por Enrique Arrosagaray. Ediciones de la Flor, 1993, 254 páginas.

La familia Villaflor es un grupo de eternos luchadores, de esos que exigía Bertolt Brecht; desde Aníbal, dirigente sindical, factótum del 17 de Octubre, hasta Azucena, fundadora de Madres de Plaza de Mayo, desaparecida por la intervención traidora del capitán Astiz. Su historia es la de un linaje de gente no famosa pero que en definitiva mejora el país que suelen estropear los célebres. El periodista Enrique Arrosagaray cuenta hechos y recoge testimonios de 50 años de vida argentina, con afán investigativo y un cierto exceso de énfasis.

NUESTRO DERECHO A LAS DROGAS, por Thomas Szasz. Anagrama, Colección Argumentos, 1993, 220 páginas.

El título de este nuevo libro del médico Thomas Szasz –autor de *El mito de la enfermedad mental*– es tan evidente que no requiere demasiada explicación. Furioso, indignado, libertario, destinado a defender el derecho de cada individuo a ingerir sustancias que lo pongan más feliz, eufórico o deprimido. Szasz aboga por una liberación absoluta del mercado de la droga y sus argumentos tienen la virtud de ser polémicos y avasallantes.

LA MAQUINARIA DEL PODER, por Daniel Larriqueta. Ediciones de la Urraca, 1993, 164 páginas.

El menemismo ha inaugurado nuevos hábitos en el ejercicio del podwer: la contradicción, el imperio de la ley del más corporativo, el decretazo y otras lindezas. Daniel Larriqueta, en éste su nuevo libro, pasa revista al paisaje de la Argentina de nuestros días, combinando lúcidas observaciones con defensas a críticas del pasado y sobre todo de la gestión radical que abrió caminos a este nuevo estilo, a pesar de ser contradictorio con él.

DICCIONARIO DEL AMOR, por Norberto Firpo. Ediciones Lidium, 1993, 126 páginas.

Se ha escrito tanto sobre el amor –casi tanto como se lo ha disfrutado y sufrido– que un diccionario para adentrarse en sus sinsabores y placeres es casi una guía necesaria. No para enamorarse, por supuesto, sino para saber de qué hablamos cuando hablamos de amor. Norberto Firpo, escritor y periodista, propone un libro, muy alfabéticamente ordenado, lleno de una liviana erudición, lejos de antecedentes sabihondos como los de Barthes o el Rougemont de *El amor en Occidente*. Un libro de lectura liviana, más eficaz en su información que cuando intenta el humor, poco ayudado por los dibujos de Meléndez.

IGUALDAD Y LIBERTAD, por Norberto Bobbio. Paidós, 1993, 156 páginas.

Norberto Bobbio es, sin duda, uno de los pensadores de la filosofía del derecho más agudo de nuestros días. Lo que equivale a decir que es uno de los más lúcidos analistas de la realidad política de este tiempo. Este libro recoge dos artículos suyos sobre los temas controvertidos y a veces contradictorios de la libertad y la igualdad, aparecidos como artículos de *L'Enziclopedia del 900*, lo que permite sumar una escritura accesible, no sólo para especialistas.

INTERPRETACION Y CRITICA SOCIAL, por Michael Walzer. Nueva Visión, 1993, 94 páginas.

Hay libros –libritos se los suele llamar equivocadamente– en que pensadores y escritores dejan caer reflexiones y recorridos menos ceñidos a las arduas exigencias de una novela o un tratado. Y en su aparente modestia esconden claves y puntos de inflexión que sirven para comprender esos presupuestos que muchas veces se dejan de lado. Es el caso de este interesante ensayo de Michael Walzer que se pregunta e intenta algunas aproximaciones al "oficio" de crítico social, una de las pocas profesiones que comparten la academia y el público. Analiza así moralidades, derechos, condiciones históricas y compromisos que, a la vez que la afectan, son indispensables en una crítica que pueda tener efectos.

ESTUDIOS DE PSICOSOMATICA, volumen I, por Vera Gorali (compiladora). Atuel-CAP, 1993, 288 páginas.

Mientras se fundaba la Escuela de Orientación Lacaniana nació el primer volumen de *Estudios de psicosomática* que, además, aspira a impulsar desde el psicoanálisis nuevas formalizaciones en campo tan impreciso, como "un hueso duro de roer", según la compiladora Vera Gorali, porque "la brecha que no deja de escribirse entre la causa y su consecuencia abre las puertas a cualquier deriva conceptual". Germán L. García, Jacques-Alain Miller, Jean Robert Rabanel, Teresa Bellini, Carlos Alonso y muchos otros escriben en este libro donde también aparecen artículos de Jacques Lacan y Sigmund Freud.

BUENOS AIRES ME MATA, por Laura Ramos. Sudamericana, 1993, 192 páginas.

El subtítulo aclara que se trata del libro. Porque hay coincidencias y nuevas invenciones con las crónicas del suplemento *Sí* de *Clarín* en esta serie de relatos que rastrean la melancolía, la tristeza, la esperanza, el reviente y la mala fe, en los lugares ocultos y sagrados de la noche de Buenos Aires. Hilos conductores como el grupo de los Niños Sabios, telones de fondo que suelen ocupar figuras reconocidas como Batato Barea, Charly García y Fito Páez, entre otros extras, atraviesan el mapa que diseña la Ramos. A pesar del aire extrañado que dan algunas palabras castellanas, pero de otras latitudes, como lavabo o coche de alquiler. En definitiva, una guía de sensaciones, de un mundo al que todos aspiran asomarse, aunque desconfíen de sus efluvios.

LAURA TABOADA

UNA DE CUBANOS

UNA ENTREVISTA QUE PERMANECIO INEDITA

La biblioteca habitable de Lezama Lima


Lezama Lima en La Habana --donde nació y murió--, en 1956.

FELIX GUERRA

A *qué edad comenzó a leer?*

–Todo tiene su origen, como usted sabe. Yo vivo de rastrear orígenes, de fundar orígenes. ¿Mi primera página leída? Bueno, tendría que remontarme al diluvio o a las glaciaciones. Fue allá por el siglo tanto. Caminaba desnudo por un páramo, rocas a ambos lados, un tigre perfumado pisaba sobre mi huella, calculando que iba a ser su desayuno. El viento entonces: sopló. Arrastró un periódico de ese día del pleistoceno en que informaban, con esa perspicacia de la prensa diaria, que un gordón le iba a servir de salchichón a los felinos. Me dije: no. Y vine y me encaramé en mi sillón, donde estoy a salvo de tales infaustos alcatraces de tierra. Fue un acto insensible, prenatal. Un golpe precordial de letras antes de que fuera inaugurada la lectura. Y el culpable fue el incienso, el tigre rastreador, la ignorancia de que el desayuno estaba a punto de ser inventado. Pero no me agradó ser la materia prima del primer invento, ni ser leído ni lectura. Yo quería en ese instante inicial ser el múltiple lector.

–¿Qué libro prefiere leer?

–Yo prefiero. O prefiero preferir. Mi preferencia ocurre dentro de la diversidad. La preferencia tiene mil y un rostros multiplicados por las once mil vírgenes y luego por los cuatro jinetes del apocalipsis, lo que da una suma aproximada al hormiguero. Todo lo ofrecido tentador, en materia de páginas o tomos, entra a mi jardín sobreponiéndose a los letargos. A continuación, caminar ensoñado sin mover ni las pestañas ni los pies, lo que desemboca a otro acto mañanero de resucitar. Para mí, si entro al baile de los ideales, el ideal debe acercarse a una constelación donde seleccionar no sea mutilar ni tomar solo un aplazamiento en la oscuridad. Leo, pero sobre todo procuro descifrar, que resulta una invitación a fondo y no el simple saludo de acera a acera. En mi sobrenaturaleza íntima y en las sobrenaturalezas creadas, imaginar agregando es la alternativa frente a la mansedumbre de una entrega apagada y liviana. Prefiero la poesía, que es un hecho sin invalidez entre la imagen y la metáfora. Prefiero la novela, que es la majestad danzando entre sombras chinescas, el sempiterno diálogo observado a pulso y a diario, de la cuna a la tumba, del tambor al trono, del cepillo dental al edredón. Prefiero el ensayo, que es el bailarín en punta, una segunda remesa de poiesis, un sustratum incombustible. ¿Qué prefiero cuándo: hoy o ayer? Soy supersticioso, a veces. Por tal vestigio y atavismo, no deseo ni pensar qué prefiero, para que ninguna sombra me devele alguna obtusa querencia. Mi matrimonio es con el harén, soy amante de muchas caricias. No hay la preferida: amo al coro cuando canta.

> Un día de libros y otro de comidas: así fueron las conversaciones entre el poeta y narrador José Lezama Lima (1910-1976) y el periodista Félix Guerra, desde que se conocieron en la mítica "Orígenes". Parte de esas charlas es esta entrevista desconocida.

–¿Alguna definición para biblioteca o libro?

–En primer lugar, la biblioteca es un bosque: un bosque asiático, teutón, eslavo, noruego o cubano y tropical. Y tal como dijo el poeta, el libro es un árbol, o un sol, que viene auroreando uno por aquí y el otro en el espejo. Porque el sol, a su distancia, envía luz, pero luz que quedaría trunca, trabada, disuelta, si no encuentra la hoja que la convierta en energía primigenia y en oxígeno. Así que el árbol es como el representante de Dios, es decir, homólogo del hombre, si el hombre se decide a ser el representante del sol en la Tierra. La hoja del árbol, si vamos a definirlo por lo hemostático, impide que la sangre escape, la humana, y vaya al río animal como turbión: si lo alimenta en directo o si lo alimenta en indirecto, a través de la bestia vegetariana, el hombre por fin se levanta de la eventual condición de cuadrúpedo. La hoja del libro homologa esa acción, pero ya en otra intersección secuencialmente posterior. La casualidad no arma trampas de tan poco costo: es lo paralelo y lo tangencial haciendo coro en la causalidad. La hoja verde es una biblioteca vegetal, la hoja industrial es la biblioteca razonada. La del árbol es razón primigenia, la del libro es otra arremetida del sol.

–¿Qué escogería entre un asado de cordero y un buen libro?

–Son lecturas complementarias. Es como si usted diera de escoger entre levantarse por la mañana y acostarse por la noche. No se puede escoger: es inevitable levantarse y acostarse. No puede uno llenarse el estómago de palabras, por más que tenga la cabeza repleta de corderos. Cada cosa en su hora y para su función. Digo, en alguna parte, que el libro nos convierte en golondrinas, que la casa de los libros, la biblioteca, es la morada del dragón, que la página escrita abre caminos entre cielo y tierra. Digo aún más: el libro, por ser la mano errante, la cabalgadura que lleva y trae y trasiega con las noticias más oficiosas y pródigas, el caballero que se mira en el espejo de las circunvalaciones deslumbrantes, es el primer pan del hombre razonable. Después viene el cordero, pero después viene el cordero. Inevitablemente. Y la pregunta suya, claro, no hay que adivinarlo, procede, para mi suerte, de una fama equinoccial que se derrama sobre mi persona. Soy, como se dice, cuarto bate en la lectura y cuarto bate para los asuntos del sentarse a la mesa a deglutir con pasión, sobre todo si es cordero, sobre todo si es el sencillo mendrugo. Lujuria un día, sobriedad al siguiente. Y entre lujuria y resignación, el manjar imprescindible del buen libro, porque para esa ingestión sí no acepto bagatelas. Ahora escoja usted: ¿levantarse o acostarse?

–¿Me habló de un proyecto de biblioteca habitable?

–Usted saca afuera ahora ese gato desvelado. Es, digamos, un proyecto reiterado de la duermevela. Al enunciarlo, aparece como el influjo irremediable de Borges. Borges adoptó, ahijó, a las bibliotecas, sobre todo las desmesuradas y laberínticas. Si ahora concibo una confortable biblioteca-hogar, parece que no puedo prescindir ni de su tigre de palabras, apresado y escapando siempre. Mi biblioteca imaginada tendría amplios salones iluminados y un mínimo de paredes y muros: sería comunicable y comunicante, de puntal alto y techo de dos aguas. Y además, cómo no, con un número aceptable de ventanas y sillones, pues acostumbro, para dicha de la corpura y la suavidad de los glúteos, permanecer sólo donde haya una ventana y un sillón, una para viajes cortos por la luz y el otro para periplos de más largo alcance. La biblioteca tendría, claro, trozos de cielo –sería una especie de biblioteca a cielo abierto–, tendría, claro, alguna espléndida luz de mediodía, árboles y pájaros respectivos, luna y puñados de soles titilando en la oscuridad de un pedazo de noche. Y algunas otras golosinas de carne. Y café en el ambiente. De ninguna manera faltaría un bañito íntimo, acogedor, con algunos buenos títulos en el estante, para refrescar las vehemencias que se sufren en el trance de aligerar. En fin, un paraíso o Paradiso calientito. Algo bien pensado, amigo, no tema para quien subsiste con letras, engorda con lecturas, nutre con palabras el protoplasma, entra en solfa después de lecturear. Este proyecto de biblioteca, posible porque es imposible, es susceptible de cambios y sugerencias y permanece abierto de par en par. Se le puede agregar algo de cualquier imaginación o naturaleza. Un hidrante contra incendios. Un manantial a la entrada. Hamacas para siestas y algún paraguas para capear temporales. Y si lo desea, algo, una regadera o manguera para mantener el jardincito, sí, porque ni los jazmines ni las calandrias viven de chuparse el codo. Ese es mi proyecto: una majadería, una quimera con alas de papel.

PREMIO JUAN RULFO 1993

Las utopías de Eliseo Diego



SUSANA CELLA

El premio Juan Rulfo de este año tuvo la virtud, entre otras, de iluminar la figura de un poeta que vive en La Habana cumpliendo silenciosamente una obra destacable, pero de restringida circulación fuera de ese ámbito. Tanto en verso como en prosa –cuentos, ensayos–, Eliseo Diego despliega un particular modo de ver el mundo, de relacionarse con lo circundante y lo trascendente y encontrar sentido y finalidad, a través de una concepción católica singularmente trabajada, a la poesía tanto como a la vida.

Otro cubano, y galardonado con el Premio Juan Rulfo 1993: Eliseo Diego. En su origen prosista —"En las oscuras manos del olvido"—, es una voz poética de la isla desde la publicación en 1949 de "En la calzada de Jesús del Monte". Cuando el Fondo de Cultura Económica publique, en breve, su obra completa, él seguirá trabajando silenciosamente en La Habana, como siempre.

Ensayista, narrador, poeta, integrante del grupo Orígenes, Premio Juan Rulfo 1993: el cubano Eliseo Diego.

LA EDAD DE ORO. "El paraíso de mi infancia tiene un nombre: Arroyo Naranjo, pueblo próximo a La Habana", recuerda Eliseo Diego y en esta frase condensa el orgien de su vocación poética: la infancia como un tiempo paradisíaco, pleno y desmesurado. "El sitio en que tan bien se está" evoca la casa natal, los abuelos, un empeñoso padre republicano y los espejos. "Tesoros" resume ese lugar feliz: *Un laúd, un bastón,/ unas monedas,/ un ánfora, un abrigo,/ una espada, un baúl/ unas hebillas,/ un caracol, un lienzo/ una pelota.*

Pero el tiempo pasa llevándose consigo la dicha de la niñez. A partir de esa pérdida, "para ser exactos el año de 1929, que ocurrió mi definitiva expulsión del paraíso, coincidiendo con el traslado de mi familia a La Habana", la memoria se convierte en impulso hacia el irrecuperable paraíso y suscita la poesía. La visión poética es la "mirada que crea llamando a las cosas por su nombre". Este dar nombre evoca, en su hacer, la Creación del mundo, para Diego un arte no fragmentado, ideal, anterior a la Caída. "Luego de la Caída el arte qué iba a ser más que desgarradores fragmentos."

La poesía rebasa el mundo de lo meramente literario: es conocimiento, participación en las cosas, vía imaginativa por la que asciende el alma: "Los mayores gozos de la poesía están reservados para los hombres de corazón puro, y no para nosotros, los escribas". Esta idea acude también en su trabajo crítico, cuando habla de Martí situando su poesía en el orden de la ética y comparándolo con Vallejo, para quien es sobre todo "experiencia vital".

La valoración de la inocencia, primordialmente en la infancia, pero también en las tradiciones populares, permite, en contraste con la dimensión sombría de la pérdida y la nostalgia, el asombro y la maravilla. Así los textos presentan un curioso contrapunto que da como resultado una intensa fijación de los objetos, los paisajes, "los colores y las sombras de mi patria", como él dice. Fascinado por el mundo que puebla las lecturas infantiles, escribirá ensayos sobre los hermanos Grimm, *La bella y la bestia*, las historias de piratas, y siempre se sentirá feliz por haber estado leyendo, un día lluvioso, en una posada semejante a la de la novela *La isla del tesoro*, tal vez en el mismo lugar o muy cerca –la isla de Pinos– de donde Stevenson situó a sus personajes. "¿O será quizá que existieron los piratas americanos porque las islas abrían su posibilidad imaginativa?", comenta Diego con la misma obsesión por la isla que se encuentra en Lezama Lima, con esa insistencia en



"lo cubano" que impulsa a Cintio Vitier a escribir *Lo cubano en la poesía*.

EL TURCO SENTADO. Con "los más fantásticos personajes de mis figuraciones de niño y, barajados los días", Diego conoce en sus épocas de estudiante, por un destino que aún lo sorprende, a Cintio Vitier, su entrañable amigo desde entonces. Y por su intermedio a Bella García Marruz, hermana de Fina, que a su vez sería la esposa de Vitier.

Por esos años estaban llegando a Cuba varios españoles exiliados, entre ellos Juan Ramón Jiménez. Mientras escuchaban sus conferencias los dos amigos observaban desde lejos a las hermanas. "Y ya estábamos medioenamorados de lejos", comenta Vitier. Cuando se inicia el curso en la Facultad de Filosofía y Letras, tienen la oportunidad de conocerlas y también de encontrar otros amigos como Agustín Pi y Octavio Smith. En la casa de Fina y Bella se reunía el grupo al que se agregaron otros poetas, músicos y pintores: se denominó El Turco Sentado. Surgió de allí una revista, cuyo título menciona Diego con indulgente ironía: *Clavileño*, "una revistica plegable que se abría y que tenía un dibujo de Portocarrero en la portada", recuerda Vitier. Hasta que Lezama hizo *Orígenes*.

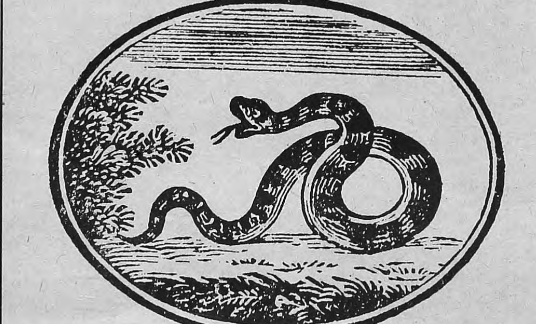
ORIGENES. En 1944 surge una revista que habría de tener una importancia comparable a la de la argentina *Sur*, a la que por otra parte estos cubanos reconocen haber leído con apasionado interés. *Orígenes* se publicó entre 1944 y 1956 y significó una apertura del panorama cultural ofreciendo entre ensayos, capítulos de *Paradiso* o traducciones, la emergente obra poética de los jóvenes que se incorporan a ella, un poco menores que su creador, José Lezama Lima. En tiempos de "un país frustrado en lo esencial político", como decía Lezama, los origenistas despliegan una intensa actividad cultural que luego intepretarían algunos de ellos como preparación para los cambios producidos a partir del primero de enero de 1959.

Además de la omnívora presencia de Lezama destacan otras lecturas claves como la de César Vallejo o Juan Ramón Jiménez y, obviamente, Martí, "el aire que respiramos".

VERSOS Y PROSAS. Admirador de Virginia Woolf y William Faulkner –a quienes dedica dos ensayos–, Diego confiesa no haber podido realizar "ese colmo de la forma literaria que es la novela". A ella pareció tender en principio, con las breves historias de *En las oscuras manos del olvido* que inician su obra en 1942 y en los *Divertimentos* de 1946. Sin embargo, al leerlas se percibe un lirismo que cubre la narración y que evidencia una matriz poética estructurante: "Llueve en finísimas flechas aceradas sobre el mar agonizante de plomo, cuyo enorme pecho apenas alienta. La proa pesada la corta con dificultad. En el extremo silencio se le escucha rasgarlo" ("De Jacques"). Tres años después, ediciones Orígenes publica su primer poemario, *En la calzada de Jesús del Monte*, al que siguen, en 1958, *Por los extraños pueblos* y, en 1966, *El oscuro esplendor*. Un "escrúpulo de inventario", como dice Vitier, lo lleva a enumerar, traspasado por la tristeza de la pérdida, los lugares de la infancia. Conjuga en extrañas relaciones los relatos infantiles con la inexorable caducidad: *para verte mejor, hija mía/ Cómo fue/ la caperuza entre las ramas,/ cada vez más distante// (y ahora/ ya sólo un soplo).// Y cómo fue/ la inquietud de la araña/ recién huida/ (por el marco/ hecho de rostros).// Y,/ junto a la muda puerta, la paz universal del bosque.* ("La pausa ante la puerta".) Pero la mirada se afana por no dejar la capacidad de sorpresa, de creativa celebración, así en *Muestrarío del mundo o libro de las maravillas de Boloña* (1968), de la contemplación de antiguas láminas y tipografías surge una serie de poemas a las cuatro estaciones, los signos del zodíaco, La Habana, el anticuario, el ajedrez e, inevitablemente, los "Versos al túmulo de la señora muerte".

Después de otros dos poemarios, *Versiones* (1970) y *Nombrar las cosas* (1973), vuelve a la narrativa en *Noticias de la quimera* (1975), por interés en el "desarrollo dramático" de algunos temas, entre ellos "el hacer poético". Recurrencias y conexiones que producen un entramado entre su obra narrativa, ensayística y poética. Y cristaliza en nuevos inventarios y miradas a través del espejo para nombrar, junto con sus figuras familiares y su irremediable constatación "del frágil *hay* al increíble *había*", a François Villon, Cervantes, John Keats, Lewis Carroll o Salgari (*A través de mi espejo*, 1981, e *Inventario de asombros*,1982).

Un despliegue textual que parece tentar siempre una respuesta utópica: *Yo me pregunto:/ qué irremediable catástrofe separa/ sus manos de mi frente de arena/ su boca de mis ojos impasibles.* Para definir: *Un poema no es más/ que la felicidad, que una conversación/ en la penumbra, que todo/ cuanto se ha ido, y ya/ es silencio.* Hasta preguntarse: "¿No será el silencio la más perfecta forma de expresión de lo inefable?".



LA INDUSTRIA EDITORIAL EN AMERICA LATINA

Un reciente informe de la agencia DPA sobre el mercado del libro en América latina confirma ya conocidas asimetrías y demuestra que, con un salario mínimo, comprar un best seller rara vez cuesta poco esfuerzo.

Los números de las letras



Un reciente informe de la agencia DPA sobre el mercado del libro en América latina durante 1992 confirma las asimetrías del subcontinente. El trabajo toma distintos indicadores (títulos publicados, cantidad de editoriales, cifras de venta y exportación-importación, entre otros) país por país, aunque excluyendo a algunos, sin explicación. No obstante lo cual las cifras que arroja el informe son razonablemente panorámicas y, sobre todo, significativas.

Los países que más títulos publican son Brasil, México y Argentina, con una producción de: 11.620 títulos nuevos –sin contar las reediciones, que elevarían el número a 28.451– en 239,39 millones de ejemplares para Brasil –de los cuales 80,36 millones corresponden a primeras ediciones–; 7246 títulos nuevos –14.254 reimpresos– en 142 millones de ejemplares para México; 3896 nuevos títulos (1503 de ficción y 2393 de no ficción) en 50 millones de ejemplares para Argentina. Chile –2959 libros nuevos, 604 de los cuales son de autores chilenos–, Uruguay –2120–, Venezuela –1922– y Colombia –1849– son los que siguen y dejan muy atrás al resto, cuyas cifras tienen sólo tres dígitos y hasta llegan a nada en el caso de Guatemala y Panamá, o son informaciones desactualizadas, como las de Nicaragua (11 ejemplares en 1987) o El Salvador (4 ejemplares en 1988).

Curiosa es la relación entre libros publicados y editoriales, sobre todo en el caso de los que tienen una industria más desarrollada: el país con más títulos, Brasil, tiene 235 editoriales, mientras que en México y Argentina las proporciones cambian: 881 y 405, respectivamente. Lo mismo se verifica (ver recuadro) con la cantidad de librerías –400/500; 550 y 500, respectivamente– aunque con una salvedad: no sólo las librerías venden libros. De hecho, las bocas de expendio de publicaciones –que incluyen quioscos y supermercados, por ejemplo– llegan a 6000 en Brasil.

Las cifras de venta, exportación e importación son un misterio en la mayor parte –Colombia, Costa Rica, Chile, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Panamá y Venezuela– de los países latinoamericanos; entre aquellos que las dan, las relaciones no cambian. Brasil encabeza la lista de ventas con 871.640.000 dólares, México lo sigue con 340.000.000 dólares y Argentina vuelve a ubicarse en tercer lugar con 50.000.000 ejemplares, que equivalen a alrededor de 100.000.000 dólares. Pero la situación cambia si se toma como parámetro el volumen de las exportaciones: Brasil no ofrece cifras, pero sus exportaciones son mínimas –se estiman en 10.000.000 dólares–, y el grueso de ellas hacia Portugal; México exporta 34.000.000 dólares y Argentina 43.519.000 dólares.

Otro misterio es la cantidad de trabajadores relacionados con la industria del libro en estos países: Argentina, Brasil, Colombia, Chile, Ecuador, Guatemala, Nicaragua, Uruguay y Venezuela no saben/no contestan. En el caso de Panamá la cifra es fácil de retener: 0 trabajador, como hay 0 editorial. Aquellas cifras reveladas ponen en el tope a México (12.800 trabajadores), seguido inexplicablemente por Paraguay (5000), Costa Rica (500), El Salvador (400) y Honduras (100).

Este informe de la agencia DPA fue diseñado por el brasileño Esteban Engel y coordinado por el alemán Walter Krohne, quienes tuvieron la idea de tomar un best-seller en América latina como *Cien años de soledad*, del Premio Nobel Gabriel García Márquez, para saber qué valor relativo tenía el libro en cada país comparando su precio con el salario mínimo. Los resultados de la prueba (ver recuadro) no son precisamente una alegría: en once (Argentina, Brasil, Costa Rica, Chile, Ecuador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Paraguay y Uruguay) de los países estudiados *Cien años de soledad* representa más del 10 por ciento de un salario mínimo, y de esos once países en cuatro supera el 20 por ciento: Brasil, 25 por ciento; Ecuador, 40 por ciento; Honduras, 25 por ciento; Nicaragua, 29 por ciento. Por un pelito escapa Uruguay: 19 por ciento. Aun los libros de gran venta, parece, no son para todos.

Asimetrías latinoamericanas

	Cantidad de títulos	Editoriales	Librerías
Argentina	3896	405	500
Brasil	11.620	235	400/500
Colombia	1849	365	344
Costa Rica	198	302	100
Chile	604	124	60
Ecuador	993	75	70
El Salvador	4	30	3
Guatemala	–	30	50
Honduras	45	5	9
México	7246	881	550
Nicaragua	11	3	50
Panamá	–	–	6
Paraguay	200	20	10
Uruguay	2120	45	54

Cuánto cuesta "Cien años de soledad"

	Precio en dólares	Porcentaje del salario mínimo
Argentina	15-17	16,4%
Brasil	18	25%
Colombia	10	9,7%
Costa Rica	15-20	10%
Chile	9	10%
Ecuador	15	40%
El Salvador	10	8%
Guatemala	8-10	10%
Honduras	20	25%
México	17	12%
Nicaragua	12	29%
Panamá	4	–
Paraguay	20-32,50	11,5%-18,7%
Uruguay	17	19%
Venezuela	4	3,9%